夜读｜快门里的毕业季

“时光的河入海流，终于我们分头走……”伴随着《凤凰花开的路口》旋律响起，又是一年毕业季。作为一名摄影师，每年的毕业季都会留下难忘的记忆，如同今天又一次站在准格尔旗第三中学的操场上倒数“三二一”。镜头前是即将奔赴考场的初中毕业生，红白校服在阳光下浮动，像一片片即将散去的云。

全体大合影总是序幕。我站在三脚架后面调整焦距，看着班主任忙着整队，后排男生偷偷伸出比着“V”的手。镜头扫过人群，有的女生打开手机前置摄像头整理着刘海，有的男生躲在同伴身后偷瞄暗恋的姑娘。“看镜头”，随着快门声，阳光正好挂上每个人的眉梢，把三年的时光定格成一帧清晰的光影。

各班合影时，班服化作了流动的调色盘。1班的荧光绿在镜头里晃成一片活泼的海；3班的白半袖胸口写着“一起向未来”；10班的汉服最出挑。姑娘们马面裙上的刺绣在微风中摇曳，男生们却像是刚打完胜仗的草台班子。最有意思的是13班，他们兴致勃勃地举着借来的“我们毕业啦”标语牌，却没有发觉牌子挡住了自己的脸。快门按下的瞬间，有人突然大喊“毕业啦！”声音里带着破音的兴奋。

操场造型拍摄时，无人机嗡嗡升起。屏幕里的学生跑成各自造型，有心形、圆形、箭头和各自班级的序号，那是他们共处三年的象征。无人机越升越高，整个操场像块被打翻的调色盘，而他们是调色盘里最鲜艳的那一抹色彩。

要说最鲜活的，还属镜头之外的花絮。取景框里总能捕捉到惊喜。合影站架上几个女生头碰头自拍，背后却伸出一只手来“打黑枪”；老师被围在中间，学生假装严肃地搭肩，却在按下快门时集体比出“V”字手势；最震撼的是操场中央，一群男生把班长抛向空中，微风吹鼓了他的校服下摆，像扬起一面即将远行的帆。

女生总在镜头前格外认真，会一边互相检查裙摆是否平整，一边偷偷擦掉沾在睫毛上的泪珠。男生则永远在“正经”和“中二”间反复横跳，前一秒还在队列里站得笔直，后一秒就把同学扛在了肩上。但无论是谁，在看到相机的对焦灯亮起时，眼里都会闪过一丝光亮，像夏日骤雨前的闪电，短暂却绚烂。

收设备时，有个女生跑过来问：“老师，照片能发给我们吗？”“可以。”我笑着收起无人机的机翼。“这些照片也会放进你们的毕业纪念册里，替你们记得，2025年6月7日，你们曾这样热烈地年轻过。”

如果时光是显影液，那么每个毕业季都是一张永远鲜艳的负冲反转片。很荣幸成为你们灿烂时刻的第三人视角。把流云、鸟鸣和十五岁的风，统统装订成不会褪色的纪念册，供你们在未来的某一天，轻轻启封。